2023年8月31日中午，做完伤口清创手术，刘文（化名）感觉左侧似乎少了什么。
“我被推进病房的第一件事，就是问医生是不是乳晕被切除了。听见‘是’的时候，我几乎失去了活下去的勇气。这相当于人空有左眼，却没有眼珠，本来是求美，现在反而失去了最宝贵的东西，我还是完整的女人吗？”刘文向21世纪经济报道记者表示。
抑郁随之而来，术后第一天，刘文整晚没合眼，别人吃一粒甚至半粒安眠药即可入睡，她吃两粒也无效。
这都要从2022年讲起，当时刘文孩子刚两岁，她看着比自己小10岁的老公，决定走进医院，做“胸下垂提升及缩小手术”，术后需要伤口清创。
刘文曾花一年多时间查询信息和反复思量，最终选择了国内顶尖且权威的医疗机构，并找到信得过的科室主任，但这次医疗问题让刘文始料未及。
更让刘文不解的是，在这次伤口清创手术之前，医生并未告知她和乳晕可能会被切除，她也曾反复询问医生是否有坏死的可能，而医生全部否认。
“如果能早点处理，是否也不至于走到切除这一步？”刘文始终抱有这一疑问。
北京医美镜医疗美容争议研究与调解中心相关负责人告诉21世纪经济报道，其实此事件并非孤例，医美领域整形出现此类问题的情况有很多，只不过大多数都通过私下解决，并未公开。“但是希望提醒众多购买的人，医美属于医疗，本身存在风险，哪怕到再权威的医疗机构就医，也要谨慎和细心，保护自身合法权益。”
2023年8月3日，刘文被推进观察室休息时，已是晚上九点多，这场胸部整形手术时长超过6小时。
术后第二天开始换药，根据刘文表述，从8月5日到8月25日，21天内共有10次换药，期间陆陆续续出现了失去知觉、结痂掉落、露出鲜肉、出现脓包、渗出血液和伤口裂开等情况。
刘文每次都向医生助理反映情况，期间主刀医生也曾看过伤口，但得到的回复是——结痂和掉落都正常，不可能影响愈合；露出的鲜肉，是伤口之下正在长出新鲜肉芽；失去知觉是神经受损，会在3个月至半年内慢慢恢复。
直到8月30日，有新伤口裂开后，刘文才在门诊进行缝合，在局部麻醉的状况下，刘文感觉缝了十几针，但是缝合后的伤口似乎并没有愈合的迹象。
“一开始伤口只是指甲盖大小，缝合时已经变成两个指节大小，到缝合后第一次换药，伤口反而慢慢的变大了，主刀医生立即安排我再次入院，做伤口清创手术。”刘文表示。
也这就是这次手术，让刘文彻底失去了左侧和乳晕，术后醒来一度崩溃。“他们没主动告知，还是我回到病房自己发现的，我问为什么切除，他们说因为伤口不愈合、不供血。”
“手术后很长一段时间，我都是抑郁状态，本来做手术的目的是为了家庭和谐，但我现在都不敢在老公面前换衣服。在家里抹药的时候，女儿在旁边一个劲的说，妈妈难看，妈妈难看……一个两岁的孩子都带着嫌弃的眼神，说实话连我都嫌弃自己。”刘文表示。
据刘文回忆，医生在清创手术前解释，主要是清洗脓包和血水，去除一部分没办法恢复的皮肉，并未提及会有乳晕被切除的风险。
“他们给我电子版的知情同意书，医生说直接签就行，这是很小的清创手术，半小时就能完事，也不用再住院，但愿意的话，也可以住两天帮助恢复。我当时就直接签了，也没有看那么仔细，但手术结束后我心里很害怕，毕竟第一次遇到这一种情况，就要求住院两三天。”刘文表示。
面对此类问题，上述医美镜相关负责人此前告诉21世纪经济报道，求美者与治疗医生作为诊疗行为的直接相对方，二者在专业知识角度存在严重不对称，求美者对手术项目的了解并不系统、也不全面，很多时候仅限于基本浅层认知。
“所以医生作为专业人员，术前应当与求美者进行深入交流，并应该严格按照诊疗规范履行术前告知义务，做好求美者心理疏导，要努力使医生与消费者达到同频互信，才能保证手术结果获得双方满意，而不能站在优势地位上，主动替消费者进行抉择。”该负责人表示。
决定整形并非刘文冲动之举，考虑到安全性，刘文在决定手术之前已经做了一两年准备工作，不断衡量。选择医院上，她注重是否属于公立医院和三甲医院，也会通过全国整形医院排行榜来挑选。
对于医生的选择， 2022年刘文曾在这位主刀医生门诊挂号咨询，医生当时表示这类整形手术十分常见，后续对各方面了解充分后，基于对医疗机构权威度和医生专业度的信任，2023年8月，刘文决定整形。
医美镜副主任赵波告诉21世纪经济报道，其实刘文前期准备工作已经很充分，但问题就在于很多医美消费者前期了解后，会陷入对较权威医美机构的认知误区——一旦选择，所有事情都往最美好的方向想象，这时往往会忽略医美本身存在的风险。
根据相关研究，整形美容的本质是外科手术，是手术便有创伤，往往风险与机遇并存。但大众对整形手术认识不足，通常将整形医生的角色定义为“变美魔术师”，对整形手术抱有一定幻想，另外还有部分求美者存在较强的求职、求偶等现实目的。
21世纪新健康研究院曾在调研访谈中了解到，医美属于医疗范畴，具有一定诊疗风险，医美只是帮助消费者进行外貌层面改善，无法保证从根本上解决职场、家庭、生活、爱情等问题。
赵波也告诉21世纪经济报道记者，在求美过程中，找权威的医疗机构是正确的，但如果在求美服务过程中，某一环节、某个负责人的责任心缺失，同样也会导致意外伤害、甚至死亡，医疗无小事，一定要细心且谨慎。
据刘文描述，出现问题之后，院方表示半年后可以再造，乳晕可以通过纹身实现。“但我半年后去询问，他们又说再造做不了，在他们医院做的话有风险，可以先帮我把疤痕去掉，但之后他们就把我晾在那里一上午，也没人再搭理我……现在这个厚厚的疤痕还在，一到下雨天就难受。”
赵波表示，这一定程度上体现出该医美机构对消费者诉求的不重视，后续解决方案没有与消费者进行积极有效沟通。“前期伤口情况越来越严重，但却一直反馈属于正常状况，以这一医疗机构的权威度和主刀医生的水平，他们不太可能不知道发生了什么。”
但是伤害已经造成，据刘文表述，第一次胸部整形手术超过7.4万元，第二次缝针没有收费，第三次清创手术超过6000元，一共花费8万余元，“这些费用现在全都没有退还，来来折腾一个月没上班，几乎每天都在往医院跑，希望能退还所有费用，并赔偿误工费和精神损失。”
“医疗费、交通、误工这些都能用价格来衡量，但对家庭情感造成的伤害如何衡量？如果因为这个问题产生了家庭矛盾，这个伤害他们能承担得起吗？在情感和家庭上的损失是无法用金钱来弥补的。好好的一个家庭，孩子还那么小，结果闹这么件事……”
“比起金钱，我现在更需要的是心理抚慰，但一直没有得到医院的任何安慰。从清创手术结束至今都没有主动联系过我，我去找他们，他们说你去起诉吧，态度很淡定。这件事明显是医疗服务过程中责任不到位导致。” 刘文说道。
赵波也表示，曾经尝试帮助刘文与医院沟通，就是希望不要走到诉讼这一步，还是希望通过调解来解决，但是医院方面始终没有说明如何处理和推进，给医院医政科打电话，相关负责人就说“该走程序走程序，该起诉就起诉。”
值得关注的是，早在2023年8月9日术后第二次换药、8月12日第四次换药，刘文就已询问医生，伤口的情况是否属于坏死，医生否认。2023年8月17日至8月21日，刘文每天坚持到医院换药，期间也多次询问医生是否有坏死，但得到的回复均是否认。
赵波告诉21世纪经济报道：“针对刘文的情况，我们咨询过医美领域临床专家，基本就是组织坏死，但当时如果能在出现症状的7天之内及时处理，其实是能够恢复的，完全可以做到组织再激活，像刘文这样的一种情况，乳晕其实是可以保住的。”
“如果8月7日就发现问题并处理，是不是就真的不用切除了？”刘文一直忍不住想。
